Kragerø 22. júlí 2011
Eftir Berglindi Ósk
Hér er fallegasti skerjagarður í Noregi,
á sumrin streymir Oslófólk að
hytturnar fyllast
og bærinn lifnar við.
Hér er alltaf sól,
alltaf friðsælt.
Í dag er rigning.
Við erum í heimsókn hjá vinkonu mömmu
– í húsi klippt út úr Astrid Lindgren bók
þegar síminn raskar hversdeginum.
Það varð sprenging í Osló
dóttir vinkonunnar send heim úr vinnunni,
er allt í lagi með hana?
Þetta getur varla verið alvarlegt
hlýtur að vera mistök – eitthvað slys.
Í loftinu er ókyrrð.
Við komum heim og kveikjum á sjónvarpinu.
Bein útsending:
Sprenging í miðbæ Osló. Nánar tiltekið í
stjórnsýsluhverfinu. Líklega
bílasprengja. Nokkrir lífshættulega slasaðir.
2 látnir
Á skjánum sést hvítt reykský liggja yfir háhýsum.
Svæðið hefur verið rýmt og girt af. Fólk í nágrenninu á að halda
sig heima. Ekki er vitað hvort þetta er skipulögð
hryðjuverkaárás.
5 látnir
Osló er í þriggja klukkustunda fjarlægð
virðist nú vera mörg ljósár
– hvort er ljósár annars vegalengd eða tími?
8 látnir
Við borðum kvöldmat fyrir klukkan fimm
eins og norðmenn. Veltum vöngum yfir hver
stóð á bak við sprenginguna á milli þess
að rétta hakkið, grænmetið og taco skeljarnar.
Rifjum upp í gamni hvar við vorum
þegar árásin á Tvíburaturnana átti sér stað.
Sjónvarpsútsendingin er rofin.
Það er skotárás í Útey.
Sumarbúðir ungmenna í jafnaðarhreyfingunni.
10 látnir
Kem þessu ekki heim og saman.
Sprenging í Osló.
Skotárás í Útey.
Reyni að skilja en kem
þessu ekki heim
og saman.
12 látnir
Maður klæddur eins og lögregla
gengur um á eyjunni
maður sem skýtur ungt hugsjónafólk.
Maðurinn er ljóshærður og talar norsku.
17 látnir
Sonur minn leikur sér með playmó karla
sem við keyptum í sakleysi okkar
í morgun.
Ég faðma hann að mér
aðeins of fast.
22 látnir
Sjónvarpið sýnir frá öðrum heimi
þrjár klukkustundir í burtu
nokkur ljósár.
Við sitjum í leiðslu
viljum ekki sjá
viljum ekki sjá ekki.
Símhringing truflar að nýju:
systir mín sem býr hér
er á Íslandi.
Vinkona mín hætti á síðustu stundu við
að fara í Útey, stynur hún,
fegin að vera örugg,
fegin að vera
langt í burtu.
26 látnir
„Ekki hringja, ég er í felum,“
póstar eitt fórnarlambanna á Twitter.
33 látnir
Krakkar kasta sér í sjóinn
550 metrar í land
sum ná að synda yfir
öðrum er bjargað af bátum
einhver eru skotin
enn önnur
drukkna.
Á ströndinni liggja lík
eins og marglitaðir kuðungar.
42 látnir
Sérsveitin kemur með þyrlu frá vettvanginum í Osló. Mótorinn á bátnum
þeirra deyr rétt fyrir utan land. Það tekur þau tvær mínútur
að finna annan bát
og halda aftur af stað.
46 látnir
Fyrst kemur björgunarsveitafólk yfir í eyjuna
með pari á hraðskreiðum bát.
Nokkrum mínútum síðar
sérsveitin.
Nokkrum sekúndum síðar
lögreglan.
59 látnir
Sérsveitin handsamar árásarmanninn.
Hann er einnig grunaður um
sprengjuárásina í Osló.
Hann er norskur.
Á meðan við borðuðum taco
keyrði hann frá einum glæp til annars?
Kem ekki
heim og saman.
67 látnir
Allir fara að sofa
nema ég
er sokkin ofan í sófann
grafin í grimmúðinni
steinrunnin fyrir framan sjónvarpið.
80 látnir
Yngstu fórnarlömbin fjórtán ára
flest nýskriðin yfir átján.
Sofna í þeirri von um að fjöldamorð
í þriggja klukkustunda fjarlægð
hafi verið draumur.
Vakna við staðfestar tölur látinna:
69 látnir í Útey
8 látnir í Osló
Tölurnar lægri en í fyrstu var talið.
77 of margir látnir
Á stofugólfinu liggja playmó karlar á víð og dreif.
Fjölskylda og spíttbátur.
Handklæði og nesti.
Lögreglumaður.
Byssur og handjárn.
Í dag er rigning.
Les í blöðunum að morðinginn var hér
í bænum
í síðustu viku
í öðrum tíma
Hef hugsanlega mætt honum.
Reyni að rifja upp alla sem gengu hjá,
muna hvort ég sá morðblik
í bláum augum.
77 látnir
75 alvarlega særðir
Systkini héðan úr bænum urðu fyrir skoti
en lifðu af.
Sonur minn leikur sér á gólfinu
of ungur til að skilja
of ungur til að muna
of ungur til að deyja.
77 jarðarfarir
Kem ekki heim
og saman.
[hr gap=”30″]
Berglind Ósk stundar meistaranám í ritlist við Háskóla Íslands. Hún er tölvunarfræðingur að mennt og starfar sjálfstætt sem sérfræðingur í notendamiðaðri textasmíði. Hún gaf út ljóðabókina Berorðað árið 2016 auk þess sem hún hefur birt ljóð, smásögur og þýðingar í tímaritum. Í haust er von á næstu ljóðabók hennar, Loddaralíðan, en undanfarin ár hefur hún haldið fyrirlestra um það efni og hafa þeir gert mikla lukku.
