Kragerø 22. júlí 2011

Eftir Berglindi Ósk 

 

Hér er fallegasti skerjagarður í Noregi,

á sumrin streymir Oslófólk að

hytturnar fyllast

og bærinn lifnar við.

 

Hér er alltaf sól,

alltaf friðsælt.

 

Í dag er rigning.

 

Við erum í heimsókn hjá vinkonu mömmu

– í húsi klippt út úr Astrid Lindgren bók

þegar síminn raskar hversdeginum.

 

Það varð sprenging í Osló

dóttir vinkonunnar send heim úr vinnunni,

er allt í lagi með hana?

 

Þetta getur varla verið alvarlegt

hlýtur að vera mistök – eitthvað slys.

 

Í loftinu er ókyrrð.

 

Við komum heim og kveikjum á sjónvarpinu.

Bein útsending:

Sprenging í miðbæ Osló. Nánar tiltekið í

stjórnsýsluhverfinu. Líklega

bílasprengja. Nokkrir lífshættulega slasaðir.

 

2 látnir

 

 

Á skjánum sést hvítt reykský liggja yfir háhýsum.

Svæðið hefur verið rýmt og girt af. Fólk í nágrenninu á að halda

sig heima. Ekki er vitað hvort þetta er skipulögð

hryðjuverkaárás.

 

5 látnir

 

Osló er í þriggja klukkustunda fjarlægð

virðist nú vera mörg ljósár

– hvort er ljósár annars vegalengd eða tími?

 

8 látnir

 

Við borðum kvöldmat fyrir klukkan fimm

eins og norðmenn. Veltum vöngum yfir hver

stóð á bak við sprenginguna á milli þess

að rétta hakkið, grænmetið og taco skeljarnar.

Rifjum upp í gamni hvar við vorum

þegar árásin á Tvíburaturnana átti sér stað.

 

Sjónvarpsútsendingin er rofin.

Það er skotárás í Útey.

Sumarbúðir ungmenna í jafnaðarhreyfingunni.

 

10 látnir

 

Kem þessu ekki heim og saman.

Sprenging í Osló.

Skotárás í Útey.

Reyni að skilja en kem

þessu ekki heim

og saman.

 

12 látnir

 

Maður klæddur eins og lögregla

gengur um á eyjunni

maður sem skýtur ungt hugsjónafólk.

 

Maðurinn er ljóshærður og talar norsku.

 

17 látnir

 

Sonur minn leikur sér með playmó karla

sem við keyptum í sakleysi okkar

í morgun.

 

Ég faðma hann að mér

aðeins of fast.

 

22 látnir

 

Sjónvarpið sýnir frá öðrum heimi

þrjár klukkustundir í burtu

nokkur ljósár.

 

Við sitjum í leiðslu

viljum ekki sjá

viljum ekki sjá ekki.

 

Símhringing truflar að nýju:

systir mín sem býr hér

er á Íslandi.

Vinkona mín hætti á síðustu stundu við

að fara í Útey, stynur hún,

fegin að vera örugg,

fegin að vera

langt í burtu.

 

26 látnir

 

„Ekki hringja, ég er í felum,“

póstar eitt fórnarlambanna á Twitter.

 

33 látnir

 

Krakkar kasta sér í sjóinn

550 metrar í land

sum ná að synda yfir

öðrum er bjargað af bátum

einhver eru skotin

enn önnur

drukkna.

 

Á ströndinni liggja lík

eins og marglitaðir kuðungar.

 

42 látnir

 

Sérsveitin kemur með þyrlu frá vettvanginum í Osló. Mótorinn á bátnum

þeirra deyr rétt fyrir utan land. Það tekur þau tvær mínútur

að finna annan bát

og halda aftur af stað.

 

46 látnir

 

Fyrst kemur björgunarsveitafólk yfir í eyjuna

með pari á hraðskreiðum bát.

Nokkrum mínútum síðar

sérsveitin.

Nokkrum sekúndum síðar

lögreglan.

 

59 látnir

 

Sérsveitin handsamar árásarmanninn.

Hann er einnig grunaður um

sprengjuárásina í Osló.

Hann er norskur.

 

Á meðan við borðuðum taco

keyrði hann frá einum glæp til annars?

 

Kem ekki

heim og saman.

 

67 látnir

 

Allir fara að sofa

nema ég

er sokkin ofan í sófann

grafin í grimmúðinni

steinrunnin fyrir framan sjónvarpið.

 

80 látnir

 

Yngstu fórnarlömbin fjórtán ára

flest nýskriðin yfir átján.

 

Sofna í þeirri von um að fjöldamorð

í þriggja klukkustunda fjarlægð

hafi verið draumur.

 

Vakna við staðfestar tölur látinna:

69 látnir í Útey

8 látnir í Osló

 

Tölurnar lægri en í fyrstu var talið.

 

77 of margir látnir

 

Á stofugólfinu liggja playmó karlar á víð og dreif.

Fjölskylda og spíttbátur.

Handklæði og nesti.

Lögreglumaður.

Byssur og handjárn.

 

Í dag er rigning.

 

Les í blöðunum að morðinginn var hér

í bænum

í síðustu viku

í öðrum tíma

 

Hef hugsanlega mætt honum.

Reyni að rifja upp alla sem gengu hjá,

muna hvort ég sá morðblik

í bláum augum.

 

77 látnir

75 alvarlega særðir

 

Systkini héðan úr bænum urðu fyrir skoti

en lifðu af.

 

Sonur minn leikur sér á gólfinu

of ungur til að skilja

of ungur til að muna

of ungur til að deyja.

 

77 jarðarfarir

 

Kem ekki heim

og saman.                                                                                                                                                               

 

 


Berglind Ósk stundar meistaranám í ritlist við Háskóla Íslands. Hún er tölvunarfræðingur að mennt og starfar sjálfstætt sem sérfræðingur í notendamiðaðri textasmíði. Hún gaf út ljóðabókina Berorðað árið 2016 auk þess sem hún hefur birt ljóð, smásögur og þýðingar í tímaritum. Í haust er von á næstu ljóðabók hennar, Loddaralíðan, en undanfarin ár hefur hún haldið fyrirlestra um það efni og hafa þeir gert mikla lukku.

Hits: 92